Un momento

Acostumbrados a los días, hechos

a su oscuro aposento palmo a palmo,

¿a qué nos viene ahora

este momento? Quién iba a esperarlo

y menos hoy, aún lunes y tan lejos

de la flor del jornal. Y, sin embargo,

más que otras veces ahora es tan sencillo

hacer amigos. Basta un gesto llano

y esta región inmensa y sin conquista

que es el hombre, hela: nuestra. Tras tanto

concierto de cuartel, he aquí la música

del corazón por un momento. Algo

luce tan de repente que nos ciega,

pero sentimos que no luce en vano.

Acostumbrados a los días, como

a la respiración, suena tan claro

este momento en nuestra sorda vida

que, ¿qué hay que hacer, si aún están los labios

sucios para besar, si aún están fríos

nuestros brazos?

¿Dónde, dónde hay que ir? ¿Fuera de casa

o aquí, aquí, techo abajo?

Ahora ya o todo o nada. De mí, de estos

amigos, de esta luz que no da abasto

para tanto vivir, de nuestros días

idos, de nuestro tiempo acribillado,

hay que sacar la huella, aunque sea un trazo

tan sólo, un manchón lóbrego

de sombrío pulgar, aunque sea al cabo

por un momento, éste de ahora, y nadie

jamás sea su amo

mientras, luz en la luz, se nos va. Y vuelve,

vuelve lo acostumbrado.

Claudio Rodríguez